始

清风徐徐吹来，薄暮里，炊烟袅袅升起，牧牛的老人赶着牛从古桥上走过，孩子一手抓着一瓶蚂蚱，一手抓着镰刀从田埂上走过。

一阵炊烟，就温饱了一家人。

在故里，或者说，在记忆中的故里，很多年前的故里，农家还是楼栏结构。覆着晒黑了的苔藓的陶瓦，在每个清晨，每个日暮，都会溢出草木香味的炊烟。

这时候，没有比炊烟更迷人的东西了，就连河边的碎花都不能。 

清晨

每天天还没亮，就在梦中闻到干草燃烧的香味，从一层的牛栏前升起，穿过二层的木板缝隙，钻入梦中人的花园里。朦朦胧胧中，还有干草燃烧时的毕剥声响，顶多咳一两声，又沉沉睡去。

这是祖母在第二阵鸡鸣时起来煮猪食的烟，开始的时候干草没有完全点燃，所以有很浓的烟，后来就少了，天蒙蒙亮的时候，就停止加柴了。

有时候祖母会在火中埋下几个红薯，等我们醒来，但很多时候祖母都是在二层的火炉中给我们烤红薯的，因为红薯都放在我们起居的二层。

猪食煮好后，祖母便回二层，端盆水坐在门口，边洗脸边叫我们起床，唰地一声倒了水后，便到火灶前生火炒饭。

在清晨时分，这才是真正的炊烟。而在炊烟下炒出来的，简单的油盐炒米饭或是玉米粥，也是我觉得最好吃的炒饭。

清晨里的炊烟，随着风儿，就这样目送着我们穿过田野，往学校走去。

日暮

放学回来的我们是不会老老实实呆在家里的，秋天在田野的稻草垛里嬉戏，冬天在邻居家里和小伙伴烤火打闹，听大人们唠家常，春天在菜地里捡猪菜，夏天则在山坡上采草药。一年四季，从不知疲倦二字。

一般煮晚饭的都是祖父母，而我家，父母常年在外，祖父去世多年，所以煮饭做菜的事一般由祖母来做。若是农忙时候，则由我们兄妹仨互相推诿地生火煮饭。我最小，所以家里的活一般都是我做，因为说不过哥哥姐姐。

生火了，没有竹筒的时候就鼓起腮帮子吹火。这样，火苗就慢慢爬上干燥的玉米衣，然后趴在木柴上，舔着黑色的锅底。烟也跟着起来了。

如果是中午，还能看到烟在四壁投下的阳光里，一阵一阵的，迅速往上窜。在日暮的时候是很难看到的，因为我们家的灶台在屋子里的左侧。

村巷里嬉戏的孩子看见屋顶上升起炊烟的时候，便在等待着家人站在门口大声地喊他们的名字，这样的呼唤，在村庄的每个角落都能听见。

如果这时你放牧归来，看着家家户户的屋檐上飘浮着炊烟，那么你就会停下来欣赏好久，剩下的路途上，心也会美得无法言语。

日暮时分，炊烟升起，夜色落下。

雨中烟

最喜日暮雨落时，炊烟从瓦间慢慢溢出来，在屋顶，欲去还留，对雨欲拒还迎。

这时候我喜欢趴在栏干上，看着屋前顺着坡建的，矮我们木屋一截的人家的屋顶漫出来的白烟，听着雨声，留住短暂人生中的声与色。伸手接着屋檐上落下的雨水，听着家里传出来的烧火声，锅铲与锅的切磋声，还有后山上流下来的雨声。

有时做完值日，撑着雨伞从学校回来，走在田野上，看到雨帘里的炊烟愈加温婉，草木香味也愈加可人。饭菜香味穿过田野，去往青山之外。我带着一伞的雨声，走回家里。

暮雨里的炊烟是最美的，因为她的温婉，会软化看雨的人的心。这样的温婉会延续到夜里，带来静谧安宁的雨夜。

终

无论是炊烟，还是冬日里生火取暖的烟，都是带着草木香味的。不像别人的煤烟，也不像他们的尾气。故里的烟，生于土壤，止于绿叶，从灶台升起，慢慢消失，进入山林的枝叶里，与世无争。

除了田野里升起篝火，不是红薯窑就是竹筒饭弥漫的烟，还有农夫让草木灰回田，烧掉干草与稻秆时蔓延的烟，以及木屑做成的香燃烧时拉开的袅娜的烟小姐，都是那么美丽动人。

可惜故里已失却木屋，瓦片碎裂成泥，灶台一年四季冷冷清清，村巷里杂草丛生。

没有欢声笑语，没有迷人的烟火气，每一场雨，都寂寞地来去。流浪的人，也渐渐失去故里。

我在车水马龙间行走，身上附满尘埃，身边也早已失去了鸟语花香，走在城市里，走在明晃晃的街道上，规矩的建筑没有一点村巷的炊烟意。

如果可以，我宁愿回到过去，回到故里，放牛，挎着竹篮子下地，做个趴在栏杆上看雨中炊烟的孩子，四季也从此停止更替。