1.

“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳……”

女子并未意识到，纤细的手横握黄梨木梳顺至发梢时，眼眸里的一片怀念隐隐具形为水光。 一定是铜镜照得娘的面容太过恍惚。

先前在门外蹑手蹑脚的两个清秀少年，一窥屋内后俱是一愣，随之神情莫名。

青酸脆爽的梅子已然被他们抛之脑后。

 2.

案前语话一阵后，访客作揖告离。

他将墨研开，宣纸铺好，笔尖点墨。

“妻，临湘……” 落字还未一盏茶，敲门声至。

不一时，又一人至。

近段日子局势太紧张，容不得疏忽。

男子蹙眉深思，一夜青灯如豆。直至东方鱼肚白，和衣而睡。

此事完毕，则归期可定矣。

这么想着，渐入梦境。

 3.

“阿兄。”

 晚间微弱的烛火颤摆，少女的影子并肩在此灵堂静默站了几个时辰的少年。

一手缓缓握上一手。

“娘亲…娘亲她会过得更好的。”

是啊。不必有自欺欺人的等待，不必有强作欢颜的姿态。

说着，少女泪下两行。

次日。

随之入棺的，仅是一匣未寄的信笺，一袭经年的青衫。

4.

一直潜伏在船底的两人终于寻到绝佳的机会。

向来冷静的手在成功刺入胸膛的那刹竟微微有丝颤抖。

这是他们的最后一单任务，此后，他们与噬血虐杀再无相关。

温热的血沽沽而出，男子的眼神最后聚焦在桌上，风卷起的宣纸，墨干的砚台。

5.

她此生最后一封信未得寄出。他心内深藏的絮絮未得书写。

她的末书，他的未书。