1992年的秋天，我从东南沿海的福建，一路向北，走进了北京科技大学的大门。一个南方少年，带着满身的湿润与青翠，扑进了北方这片厚重而辽阔的土地。

初到北京，一切都是陌生的。气候的干燥让嘴唇开裂，食堂的馒头替代了米饭，冬天的风像刀子一样刮过脸庞。记得第一次看见银杏叶黄了又落，我站在图书馆前发呆，原来北方的秋天这样分明，这样决绝，不像家乡，四季都是温柔的绿。说实话，最初的日子，我确实很不适应。但年轻人总是善于生长的。慢慢地，我学会了在暖气片旁烘烤潮湿的心情，学会了欣赏北方秋天的分明与决绝，更学会了在这片土地上，汲取一种叫做“钢铁精神”的力量。

四年的大学时光，如今想来，依然历历在目。

我记得我们一起军训，在烈日下站军姿，晒成同一个颜色；我记得我们一起占座上课，为了高数题争得面红耳赤；我记得图书馆闭馆时，踏着月色回宿舍的脚步声；我记得食堂里，我们把各自的菜夹到对方碗里的温暖……我尤其记得，我们一起参加北京市优秀班集体答辩时的紧张，手心冒汗，却彼此鼓劲；我记得班级篮球赛上的呐喊，嗓子喊哑了，也要为每一个进球欢呼雀跃；我记得外出实习时跋山涉水的艰辛，背着沉重的设备，翻山越岭，却在到达目的地时相视而笑。

那些日子，简单、纯粹，却无比珍贵。

1996年，我们毕业了。作为北京市优秀班集体，地92班的同学们从海淀出发，走向全国各地的不同岗位。而我，选择回到了生我养我的八闽大地。

此后的30年，我的人生轨迹如同一幅徐徐展开的长卷。

从乡镇起步，我下过矿洞，那里昏暗潮湿，却让我懂得了什么是深处的坚守；搞过拆迁，面对千家万户，我学会了倾听与沟通；做过文字综合工作，在无数个深夜的灯光下，我明白了字斟句酌的分量；干过共青团，与年轻人在一起，我感受到了青春的活力与希望。如今，我来到了省教育厅，从事教育行政工作。

从基层到省直，从工矿到教育，从乡镇到机关，层级在变，行业在换，频道在转。每一次转身都是一次归零，每一次起步都像当年初到北京那样，需要重新适应。但我不再害怕“不适应”了，因为母校教会我的，不是永远待在舒适区，而是无论身处何地，都能像钢铁一样立得住。无论身在何处，有一件事从未改变：我始终记得母校“求实鼎新”的校训，始终记得“学风严谨，崇尚实践”的优良传统，这是母校给我的精神烙印，也是我30年来做人做事的立世根本。

在县地矿局工作时，那时的我深入地下几百米矿洞，眼前只有矿灯照出的方寸之地，但心里装着整个矿床。

在乡镇工作时，哪怕只是一条路、一座桥、一户人家的生计，做好了，就是为国家这座大厦添砖加瓦。

搞拆迁时，我学会了倾听与沟通。就像当年来自天南海北的我们，饮食习惯各不相同，但围坐在一张饭桌前，总能找到共同的话题。只要将心比心，再难的事也有解。

做共青团工作时，我常常想起大学时代的团日活动。那些现在看来有些稚嫩的策划，却锻炼了我们组织协调的能力。青春是用来尝试的，即使试错了，也是成长的一部分。

如今在教育岗位，我每天面对的是更年轻的面孔。看着他们，就像看到当年的自己，满怀憧憬，也可能有些迷茫。我想对他们说：不要怕“不适应”，不要怕“从头再来”。你从北方来，会爱上南方的绿与湿润；你从书本走向实践，会发现知识的真正重量；你从校园走向社会，会明白什么是责任与担当。

如今回头看，我越发感激母校。她给我的，不只是知识，更是一种精神，一种在任何环境下都能立得住、站得稳的精神。这种精神，让我从南方到北方时不畏难，让我从基层到机关时不浮躁，让我在不同行业间转换时不慌乱。

前几天，春天开学季走访高校时有一个学生问我：“老师，您觉得什么是教育？”

我想了想，回答他：“教育就是，当年在大学学到的那些看似无用的东西，比如在寒风中坚持跑步的毅力，比如同学有难时毫不犹豫的援手，比如对一个观点反复辩论的执着，后来都成了你人生中最有用的东西。”在我看来，教育的真谛，不在于灌输多少知识，而在于点燃一盏心灯。母校点燃了我的心灯，这盏灯照亮了我30年的路。

这大概就是母校给予我最宝贵的礼物：不是具体的知识，而是一种北科大独有的校训以及特有的钢铁精神——打铁需要自身硬的自立自强和实践无止境的求实创新。无论我身在何处，从事什么工作，这种精神始终是我砥砺前行的底气。

2026年，是我们毕业30周年的日子。当年的两个北京市优秀班集体，如今已经在各行各业书写着各自的精彩。有人成了技术专家，有人做了企业高管，有人像我一样在公共服务领域默默耕耘……

但无论我们在哪里，做着什么，只要想起北科大，想起那4年朝夕相处的时光，我们依然是当年那个少年，青涩、热烈、满怀理想。

30年，足够一个婴儿长成青年，足够一个国家旧貌换新颜，也足够我们把青春酿成醇酒。2026年再相聚，我们一起回到了魂牵梦萦的北科大校园，站在图书馆前的银杏树下，看落叶金黄，忆青春年少。让我们举杯共饮，敬那段永不褪色的岁月，敬母校永不熄灭的精神，敬我们——1996届的每一个人——依然在路上，依然如少年。