早上七点半闹钟准时唤醒沉睡的宿舍。北科寒冬料峭，羽绒服难抵凉意，远处图书馆的灯火却已明亮——这里近来比宿舍更熟悉。干燥的路面在脚下发出咯吱声响，提醒我这是期末周第四天，专八与专业课备考正双线并行，容不得半分懈怠。

三楼靠窗位是我的据点，抬头便见“求实鼎新”校训。往日匆匆掠过，如今临近毕业，面对专八真题与文学笔记，对它的理解又一次加深：我们不是与题目对峙，而是为四年学业交一份总结。

正午食堂成了能量站。打饭时，旁边的男生攥着材料学的教材，正与同学热议考点。我端着牛腩面落座，邻桌女生边吃饭边看数学网课，红血丝遮不住眼底坚定。食堂阿姨多盛的一勺热汤，暖意漫遍全身，让紧张备考多了份踏实。

午后阳光催人困，我挪开翻译理论书与写作素材，望向广场——同学们或默或记，执着动人。远处外语楼承载着四年时光，前几日还为词语翻译失眠，今日却豁然开朗：期末成绩之外，攻克的难点、译顺的文本，都是真才实学。理清浪漫主义与现实主义差异的成就感，远胜短视频的瞬时愉悦。

备考的日子难免有焦虑时刻。上周做专八模拟卷，阅读正确率骤降，我趴在桌子上闷了十分钟。对面的计算机系男生似乎代码写得也不顺畅，两人各自苦着脸又相视一笑。后来发现，图书馆里藏着许多这样的温暖：饮水机旁的置物架、共享的充电线、写着“加油”的便利贴。这些细碎的善意，像冬夜里的星光，让埋头苦读的日子不再孤单。

此刻我又翻开了真题集，笔尖在草稿纸上划过的不仅是答案，更是四年英专学习的印记。那些背过的单词、分析过的文本、打磨过的译文，都在为未来积蓄力量。期末周不是一场孤独的战役，而是青春里一次盛大的成长——我们在书本与灯光间穿梭，在焦虑与笃定中前行，终将带着这份坚持与温暖，交出属于自己的答卷。当考场上的铃声响起，我知道，那些奋斗的日夜，早已成为比分数更珍贵的财富。