凌晨十二点，坐标北科大通宵自习室。深夜的灯光依然明亮、柔和，像冬日里不愿熄灭的微焰，照见了室内几乎满座的身影——这里“一位难求”。

同学们安静地埋头在桌前，笔尖划过纸面的声音清晰得近乎规律；桌角摊开的书本像一片静默的风景线，书页被翻得柔软；走廊里面的背书声和脚步声交织，轻轻碎在地板上，在深夜里铺出一条持续前行的轨迹。

风更冷了，书更厚了，灯更亮了，脚步更快了。考试周从来不是一阵匆匆而过的风，他更像是一个节气，在校园里面轮回报道，悄悄到来，也悄悄改变着每个人的步调。

有人以深夜为伴，全力以赴。在这个节气里，总会有人把深夜当成学习的第二段白昼。他们的书桌上摆着没喝完的水杯、写满笔记的笔记本、一片一片字迹的草稿纸；困意袭来时就到走廊吹吹风，回到座位便又重新进入自己的小小世界。

他们的努力不喧嚣，却有一种炽热的力量。像冬日里沉沉燃烧的一点光，光虽不刺眼，却在沉默中温暖、在漫长中坚定，让他们在无数个难熬的章节与习题里，照亮了自己脚下的复习路，也照亮了关于前进的意义。

有人把节气过得从容，稳扎稳打。考试周也并不只有“拼到深夜”这一种姿态。还有许多同学选择“按部就班式备考”——他们不争分夺秒，而是保持着自己的节奏，把知识写成整洁的提纲，一条条划去一整天的计划表。

他们习惯把学习摊在阳光下，把思绪拉开，把焦虑按稳。他们不急于求成，却在稳稳当当的节奏里，把薄弱项磨到坚硬，把不确定磨到笃定。他们的节奏稳、心态稳，像在用自己的方式度过这个节气的“寒凉”，既不急躁，也不懈怠。

他们的努力不像火焰，更像节气中的雨水——持续、细密、润物无声。不炽烈，却能让原本干枯的理解重新生长；不喧哗，却能把一步一步的积累化成真正的进步。

有人与焦虑同行，在不完美中循序前进。在考试周里，有一群人常常被误解——他们看上去“佛系”，实际上却一直在与焦虑悄悄交手。面对厚厚的书本，他们会紧张；面对陌生的题目，他们会犹豫。但他们仍愿意一点一点推进复习，让今天的学习量比昨天多一点点。哪怕前进的幅度很小，也从没真正停下脚步。“只要没有停下来，就算赢了。”这句话或许朴实，却讲出了许多人心底最真实的坚持。

考试周从不要求人人都勇猛，也不必人人都完美。能在紧张的节气里不后退、能在焦虑中找到前进的力量，本身就是一种值得被尊重的努力。他们在情绪的波动中保持平衡，在压力的缝隙里重新站稳。或许不炽热，却同样坚定；或许不耀眼，却同样在成长。

在考试周这个独特的“第25个节气”里，每个人都有自己的步伐。有人用深夜点亮前路，有人用白天稳住步伐，也有人在焦虑中学会与自己和解。有人奔跑，有人慢行，也有人停下来深呼吸，但没有人真正停在原地。

节奏不同，却都在向前；路径不同，却都奔向同一个方向——是对知识的追寻，更是对自我要求的兑现。在冬日的这个节气里，每个人都在以自己的方式，让前行的意义落地、生长、成形。

当最后一场考试的铃声响起，冬日的第25个节气也将收尾。而北科学子们在这个节气里展现的认真、坚韧和平静，将在新的学期、新的目标里继续生长。