媒体北科

MEDIA REPORT

“的哥”追梦

2021-04-13
单位(作者):于建国

张殿全在爱心接送的路上。

张殿全,北京平谷区一位平凡的网约车司机。

那天早晨,张师傅习惯性地用手机抢单,却抢到了一份从没见过的“约车单”。从此后的每周二和周五,他都要免费出车,去接送一位特殊的乘客……

抢来一份“爱心征集书”

这是个风雨飘摇中的家啊!人人伸出援手,他这个人就不会倒,家就不会塌,孩子就能继续读书……

去年九月,秋日早霞红,喷放万缕光。红霞染亮窗,点燃一片明。平谷网约车“的哥”张殿全,告别夜里彩色的梦,洗漱完毕,开始上网“抢活儿”。

咋叫“抢活儿”呢?手机“咚”地一响,如同百米径赛听到发令枪,十几名“的哥”,齐抢这个盼之已久的“活儿”。头一次,张殿全起跑慢半拍,活儿溜了。紧接着,又“咚”地一声响,新“活儿”又赶来。不眨眼的张殿全忙点按键,活儿抢到手了,细看却不是约单——竟然是一份“爱心征集书”:

亲爱的“的哥”师傅,我是平谷区和合社会工作事务所,责任是为全区100个特别需要救助的困难户连接救助,请求您少歇一会儿脚儿,多花一升油,以大爱的善举参加到爱心救助的行列……

张殿全柔软的心动了,大爱善举,爱心救助?字字句句蕴满温情。他按照提供的电话,打了过去。

电话那头传来一位女孩的声音:我名叫董晓婷,叔叔,您就叫我婷婷好了。您放心,我们是在区民政局注册的正式爱心组织,隶属区社工委。您能挤出时间来我们和合社工所面谈嘛?

张殿全一口答应了。

接待张殿全的是新来不久的研究生张大琦,一位朝气蓬勃的女孩。张大琦说:“和合”这个慈善爱心救助组织,对全区3717户困难户做了调研,最后确定100个特困户作为精准救助对象。

她拿出三张照片:首张是一位重症患者,高高的个儿,人瘦得变了形,又枯又黑;第二张是他家的陈年老院,矮矮的瓦片房,低矮的院墙,墙皮脱落斑驳;老屋内的照片尤为凄凉,四壁空空,纸糊顶棚塌落成一个个大窟窿,秸秆四落,墙角矮桌上只摆放一台黑白电视。

张大琦说:这位名叫张强(化名)的患者,三年前患了尿毒症,因病返贫,每周要往返区医院透析两次。若坐公交车,人多拥挤,一路颠颠簸簸,患者瘦弱的身体会难以承受。患者爱人辞去了城里不错的工作,回家长期照顾他,儿子在城里上大学。这样家境的患者,我们该全力救助,义不容辞。

张殿全拿过照片,看了又看,五味杂陈:这位兄弟比自己小不了几岁,正是家里挑大梁的年龄,高额医疗费用让这个家庭财力耗尽,他塌下了,家就塌了。这是个风雨飘摇中的家啊!人人伸出援手,他这个人就不会倒,家就不会塌,孩子就能继续读书……

张大琦怕他犹豫,仍在极力说服:叔叔,您说,我作为一名研究生,为什么不在城里谋职,偏偏来远郊区选择这项工作,就是为了这份爱心。我热爱这份工作,才能干下去。肯献这份爱心的不止我一个人,还有一个团队,还会有更多的司机,更多的人……

张殿全放下照片,说:这个事我愿做,我愿用我的车,每周两次义务接送这位患尿毒症患者。

他执笔在《爱心征集书》上签下自己的名字。他知道,这一字一句,写下的是一份承诺,是一份责任。

张大琦说:我们心里对您的感谢,难以言表。明天就是周二,接送患者的日子,我会全程陪同。

自此,张殿全和他的车开始了不平凡的爱心旅途。

入乡随俗的新平谷人

张殿全说:您们放心,我是立下军令状的,接送,一天不会耽误,我会一直干下去。

早晨六点,霞光扑面。

从平谷城区的金谷东园社区到患者张强居住的峪口镇,有二十多里路,张殿全想:宁愿早启动车,也不能让患者揪着心等候。

他和张大琦走进院子,院子虽显陈旧,但收拾得很整洁。张强爱人迎出门,红扑扑的笑脸,眼角仍挂一丝忧虑。她投来柔柔的目光:我刚刚给他炖了一碗热热的鸡蛋羹,焐在了锅里,等他透析回来,再喝。

张强慢慢走出来,头发新理,鬓角洁净,穿戴也干净,衣袖口有块补丁,但缝补的针线细密。他步子有点晃,爱人上前搀扶。张大琦忙开车门,爱人把张强搀扶进车。这一切,张殿全看在眼里。

坐定,张强爱人问:师傅,贵姓?张殿全说:张,就叫我张师傅好了。张强爱人说:一车张,都姓张。张殿全说:一家人。

过一会儿,张强爱人冒出一句:周周这样接接送送,啥时是个头儿?

车里人个个无话,有点郁闷。

车启动了。张大琦从张强爱人那双含忧的眼睛里,看出了她的心事。她引出了话头:婶婶,您看,张师傅是平谷人吗?

张强爱人答,口音像,许是。

张殿全递过话:入乡随俗了,我是辽宁人,家在宽甸满族自治县八河川镇罗圈夹村。他话多起来:我父亲母亲都曾患脑血栓,瘫卧在床,双双重症。我上有三个姐姐,两个哥哥,为渡过家庭难关,他们省外打工,只有我留在家里,长年累月照顾卧床的老父老母。喂饭、接大小便、翻身、洗脚、擦身。父母病逝后,经在北京科技大学读书的侄儿介绍,我认识了一位网约出租车司机,就跟随他加入了平谷滴滴网约的哥车队,我用挣来的钱,供侄儿读研究生、交学费、买电脑……我想,家里人再穷再苦,也要读书,只有读书,人生才会有前途。

张强爱人说:你和我们感同身受。

张殿全说:您们放心,我是立下军令状的,接送,一天不会耽误,我会一直干下去。

张强爱人说:你的车,是辆爱心车。

张大琦说:张师傅是个爱心之人。

车里的气氛慢慢融洽了。

我的车,就是他的伞啊

张殿全心里一震:怎么行呢?我的车,就是他的伞啊。这么寒冷的雪天,这么冰滑的路,怎么能让一位重症病人去等公交车?

张大琦的话丝毫不假,张殿全,行驶在爱心路上,细心尽力。

那天早晨,天阴沉似雾,张殿全去接张强,车开至医院门前,雨水从天飘洒,雨丝斜斜密织,淅淅沥沥。张强下车,打了个冷颤。他爱人脱下衣衫,苫蒙他头上。张殿全见了,心受触动,后悔没有想到带来一把雨伞。

自此,他车后座多了两把雨伞,一把留给自个儿,一把撑给张强。

寒冬多雪。那天夜里,屋内静悄悄,屋外沙沙沙。张殿全起床,感觉腰眼儿酸疼,知道腰间盘突出又犯了,这个老病,最怕寒凉。向窗外一望,已下厚厚的雪,怪不得。这时,张强爱人打来电话:张师傅,大雪天的,就甭来接了,我们坐公交车。

张殿全心里一震:怎么行呢?我的车,就是他的伞啊。这么寒冷的雪天,这么冰滑的路,怎么能让一位重症病人去等公交车?

他揉揉酸疼的腰眼儿:你们甭出门,我这就发动车,去接!

那个雪天,好暖。

张殿全与张强爱人一道慢慢把张强搀扶上车。张强爱人又跑回屋,抱来一箱黄桃罐头,硬放在了张殿全驾驶座旁。

从“师傅”到“大哥”

慢慢的,张殿全把全程照料张强的担子悄悄接了过来。二人越来越熟悉,车上总有扯不断的话。

时间久了,回回往返接送间,张殿全渐渐融入了这个家庭。有病的张强不爱言语,从他的只言片语里,听得出他最牵挂的是儿子上学的事。

暑假到了,张殿全对张强说:我上大学的侄儿那个学校,有假期实践基地,我可以与我侄儿联系,大侄子可以到他那儿的实践基地实习。

张强拍拍心口,好像一块石头落了地。

听张强唠叨:家境再难,可还盼望孩子能读本科、研究生,取得更高的学位。张殿全说:这个,我可以跟我侄儿说,定期给大侄儿补习功课。说不定,他们会结为志同道合的好友呢。您若不好开口,我还可以跟张大琦去说,她们一帮年轻同事个个高学历,也许可以帮您儿子辅导学业,力争考试顺利过关。

张强点点头,目光露出希望。

张强内弟患了重症,在城里住院,需要姐姐去照顾。张强爱人呢,家这头舍不得丈夫,娘家那头舍不得弟弟。父母年迈,又怎能照料重症弟弟呢?

从言谈话语中,张殿全知道了她的难处,说:您只管去医院照顾弟弟,接送兄弟去区医院,挂号、交款、取药、透析……我会全程陪伴照料。

张强爱人听了,拍拍心窝:多谢您啦,张师傅,我的一颗心落地了。

后来,张强爱人的弟弟不幸去世,年迈的岳父岳母便搬到了乡下女儿家。张强爱人又多了赡养老人的责任。

慢慢的,张殿全把全程照料张强的担子悄悄接了过来。二人越来越熟悉,车上总有扯不断的话。那天,张强对张殿全说:有两个时刻,我心里最暖乎。一是每天晚上,爱人总满脸笑着把一盆热乎乎的烫脚水端到我脚下,她说,烫脚能驱毒祛病长精神;第二个就是,每个周二周五,大哥您准时把车开到家门前,接我去医院。

就是从那时起,张强开始唤张殿全大哥,张殿全唤张强兄弟。一位司机,一位重症患者,在这条爱心接送的路上结下了深情厚谊。

追梦一簇花

我就把原先冰冷的微信名换成了“追梦一簇花”。是一簇簇花,不是一朵花,张大琦们帮我,你帮我,乡亲们帮我,大病统筹还帮我,合起来不就是一簇簇花吗?

那天早晨,又是红霞尽染。缕缕霞光里只只银燕在飞。爱人搀扶张强上车。她说,这次,要挤空儿再全程陪伴男人。车,驶过一座拱形桥,张强爱人说:张师傅,按说,我早该叫您一声大哥,可我还是愿意叫您师傅,师傅就是处世做人的样板,就是教人做事的师长。张师傅,我把我的微信号传给你吧。张强也说:家有个事的,方便联系。张殿全顿觉这是一种信任。

“咚”地一响,微信名传过来,张殿全手指划屏一看:追梦一簇花。这个名字好哇,追梦就是一种希望,是发自内心的声音。他心里赞叹。

张强爱人说:张师傅,您知道我原来的微信名叫什么嘛?“冰天一朵雪”。自你兄弟摊上这个病,我就觉得这个家掉进了寒冷的冰雪里,自个儿就变成了一朵暖不化的冰冷的雪花。重症冲淡了这个家本有的温热气,就说那陈年老房,梦里都想翻个新,可一下子碎了心气儿。那天,张大琦、董小婷来到家里做贫困调研,她们加了我的微信号,看到这个微信名,张大琦说:婶婶,您改掉这个微信名吧,看去就让人心冷。每个人都有梦,不论大梦小梦,都是美好生活的梦。一家有难,多方救助,叔叔的病会好的,您家的日子也一定会好的,这就是希望的梦啊。想想也是,微信名不该带出灰心丧气的寒冷,该带出希望和欢乐。我想到了,家房子破,但日子不能衰,院子旧,角角落落不能脏,人患了病,心不能败。开始把家里家外收拾得利利索索,干干净净。自从你每周来来往往不厌其烦地接送,风雨无阻,我眼里望到的不仅是您的那颗爱心,更多的是真真切切的美好生活的希望。从沉雾里我望到了阳光,心也像迈过了那道冰冷的坎儿。我就把原先冰冷的微信名换成了“追梦一簇花”。是一簇簇花,不是一朵花,张大琦、董小婷帮我,你帮我,乡亲们帮我,大病统筹还帮我,合起来不就是一簇簇花吗?

说到这儿,张强爱人笑了:我看着这个名字就高兴,就脸上挂笑,就心里增暖增甜。我追的梦太普通,就像一碗米粒,一瓢泉水,盼的是这个家和和美美,甜甜蜜蜜。

平日不太言语的张强说:我原先也有梦,就是做个好瓦工,用一砖一瓦,建筑最好的大楼,垒最好的砖角,镶嵌最妙的飞檐,可是……现今的梦呢,就是早早祛掉病魔,重新挺起健康的身子,过美美的日子。还有一个不肯舍弃的梦,就是让儿子读书步步高,走好人生路。

句句暖心,令张殿全心动。

他驾驶方向盘接过话:我追求的梦其实也平凡,就是天天开好放心车安全车,时时保证乘客平安回家,不出一丝闪失。还有一个最美的梦,就是守诚信,守承诺,周周准时准点接送兄弟,一路保证兄弟身体平平安安,早日康复。

又是中秋月更明

兄弟,村里人说,手串能健身辟邪祛病,我想啊,它就像一轮追梦的月亮,能带给人自信,我就给它起了个名字,叫“追梦手串”。

四月春暖早,春风给大地解冻,吹拂柳丝萌芽。这天,张殿全接到“追梦一簇花”的微信:张师傅,您说,我一个特困户,房,能拆旧换新吗?张殿全顿然觉得:这个追梦人又有了新的梦。这种心劲儿,是冲破困境的新追求。

他回微信说:特困户咋能老住在冬天透风夏天漏雨的房子里?翻盖新房,也是一种梦啊,政府补一点,乡亲们帮一点,亲戚朋友借一点,社会好心人助一点,就能把新房的梦托起来,这是自信的梦啊!

“追梦一簇花”回微信:听您这么一说,我又添了一份自信。新房院里,要养草养花,还养小红鱼。

张强家拆旧换新,破土动工了。

又是一个月圆的中秋节。张殿全又接到张大琦的电话:叔叔,您能驾车与和合爱心团队一道慰问特困户吗?张殿全欣喜:一定,一定。

早早迎候的张强,坐在敞亮的院子里,他好兴奋。张大琦、董小婷们手提慰问品进门,有米有面有油。张强双眼有神望着他们,说:昨晚上,我坐院里赏月亮,在我眼里,圆圆的月亮是红的,红彤彤。早晨圆圆的太阳也红彤彤,月亮、太阳本不分家,全落进我心里了。

张大琦送给他祝福词:岁岁圆月生活美,天天红日日子甜。

张殿全特意送给他一条由小巧玲珑麻核桃穿成的手串,戴在他手腕上,说:兄弟,村里人说,手串能健身辟邪祛病,我想啊,它就像一轮追梦的月亮,能带给人自信,我就给它起了个名字,叫“追梦手串”。意思是健体祛病有追求,美好生活有自信,期盼甜甜蜜蜜的日子有希望。

“这个——我信!”张强说。

原文链接:《北京日报》(2021年4月13日第11版)

(责编:孟婍、陈丽萍)

分享到: