又到了一年寒风来临时，走在街上看到超市门口橱窗里的糖葫芦，在这偌大的城市里，第一次，毫无预兆的，想念了。

那是好多年前，冬天在生着火炉的低矮小屋子里，倒放几个大水缸的大铝盖，奶奶坐在炕头的灶火旁熬着糖，是白砂糖和红色素以及糖精熬成的鲜艳的红色，锅里插一只温度计，以便查看锅里糖的温度，等温度到了之后就把早就串好的山楂串儿蘸到糖里，等到拿出来就放到大铝盖上晾干。爷爷给奶奶递山楂串儿，而我就乖乖坐在一旁看着这一串串的鲜红诞生，然后绕着大铝盖垂涎欲滴地转圈，希望糖快点干，爷爷奶奶笑说我就是个小馋猫。

等所有的糖葫芦都晾好，就要装起来带着去小学门口去卖，而还没开始上学的我就负责和奶奶去卖给那些小哥哥小姐姐们，每到下课就有一大波孩子蜂拥似的赶到奶奶的小车旁，记忆里那些红扑扑的脸蛋儿和闪着光芒的眼睛总是那么好看。那时候的糖葫芦三毛钱五毛钱，是小孩子寒冬里最温暖的回忆。

卖完糖葫芦后，奶奶就骑着小三轮载着我回家，迎着冬日下午的暖阳。我坐在她身后顺着风唱着儿歌，我知道奶奶是笑着的。

回到家，爷爷早就洗好了要串的山楂，放在簸箕里，等我们回家。我们又开始为明天的“生意”而战斗。

串好山楂后，还没到晚饭时间，我们就一起围坐在火炉旁说说笑笑。或者把那些个不太好的山楂蘸着白砂糖吃掉：先把山楂掰成两半，把核剔掉，蘸上白糖，再合在一起，一起填在嘴巴里。霎时酸得闭上眼睛，而转瞬又被融化的甜哄得弯起嘴角。

日复一日，直到冬天过去，枯草冒出绿意。

现在想起来，那好像是很久很久以前的事情了，昏黄的白炽灯，暖暖闪闪的炉火，粗糙的手，还有依然硬朗的他们的身体。那时多美好。而现在，离不开的拐杖，慢慢的脚步，以及比从前更多的皱纹，那辆儿时载我的三轮车早已不见了踪影。

回忆是个美容师，总喜欢把我们珍爱的记忆调成暖色调，就如那时冬天下午的阳光，让我们麻醉似地忘记了连阳光也不再是从前。

每次回家给他们测血压时，一遍又一遍的不敢确定自己量的是不是准的，总是要等他们开口问“怎么样”，而那时鼻子早就不知道酸了几遍了，不敢看他们的眼睛，只得吞吐说，“有点高，你们还吃着降血压的药吗？少吃点肉多吃点菜什么的”。明知道这样的劝说有多无力，可是我不知道我还能说些什么来缓解心中的难过。

有些时候也会觉得时间没走。在奶奶家院子里晃枣树捡枣的时候，看着院子里的石榴花花开花谢、青色的石榴变成红色咧了嘴的时候，奶奶爱吃的苦瓜一个个变大的时候，他们喊我们去吃自家种的葡萄的时候，还有和爷爷奶奶在院子里晒太阳聊天的时候。

我也觉得幸运，我能在他们眼下长大，他们也在我身后慢慢变老而不是永远的离开我；尽管现在在外地上学，回家时他们也还是像以前一样坐在门外笑着迎我，还能看到他们的笑脸，还能感受到他们的温暖和关爱，还能在他们面前做肆无忌惮的孩子，还来得及拥抱。这样就已经足够了。

他们已经很久没有再做我爱吃的糖葫芦。可是我还是像从前一样爱他们，他们也是。

此时此刻吃着化了的糖葫芦，又酸又黏牙。我知道我已经永远都吃不出记忆里的味道了。