北京的秋冬来得急，十月中一场寒流，就把银杏叶扫得发黄，宿舍楼屋顶的尖角沾着薄霜，像裹了层细白糖。我是很喜欢这个季节的，微冷的空气穿过鼻腔像是薄荷精油，脚下的银杏叶被夜寒冻得发脆，踩起来“咯吱、咯吱”。

食堂的灯总是亮得最早。豆浆的香气混着水汽，在清冷的空气里织成一张暖融融的网。打饭的阿姨认得我，豆浆递过来时，她的指尖在杯沿轻轻一托。我捧着这抹暖，忽然就想起母亲——从前每个冬日清晨，她总是这样将粥碗推到我面前，手指在碗边微微一挡。两种温度在记忆里轻轻相触，原来人世的温情，都是从同一个泉眼里淌出来的。杯壁上凝着水珠，握在手里温温热，走到银杏大道时，呵出的白气还能在眼前飘好一会儿。

正午的太阳总算卸了些寒，斜斜地透过图书馆的玻璃，光便活泛起来。书页间的银杏叶是我早上拾的，叶脉细密。邻座的姑娘穿着卡其色外套，握一支钢笔，写字极轻。笔尖划过纸面的沙沙声混着窗外的风，像首低吟的歌。我起身接水时，瞥见她的笔记本上写着：“秋是慢的，像书页里的银杏，要等风来，才肯落下。”

好巧，我也在看银杏。

可能人世间的缘分，多半是这样不着痕迹的。像露水沾湿衣角，轻轻浅浅的，反倒长久。午后斜阳透过窗格，在书页上投下斑驳的影子。光与影追逐着，从一个故事的清晨，跑到另一个故事的迟暮，像两个顽皮的孩童。忽然觉得，这秋日的光阴原是慢的，慢得像外婆针线筐里的线团，一圈一圈，总也绕不完。 只是我们走得太急，错过了太多风景。若肯坐下来，让阳光把脊背晒得暖烘烘的，便会发现 ：时光原是宽厚的，它把所有的好都藏在细节里，等着有心人去拾取。

傍晚的风又添了寒意。走出图书馆时，晚霞已经把天空染成了橘红色，又慢慢褪成粉。路过小树林时，看见几个学生正围着棵老树忙碌。走近才发现，他们在树干上作画——用的是特制的环保颜料，一笔一笔，勾出飞鸟的形状。“以后每年秋天，我们都会选几棵树，画上候鸟南迁的图案。”一个戴绒线帽的女生笑着说，她手里的画笔蘸着青灰色的颜料，正勾勒着鸟儿的翅膀。树皮粗糙，画起来并不容易，可她的笔触却格外轻柔。

入夜的北科静了下来。风刮过枝桠，发出呜呜的轻响。路过教学楼时，看见一间教室还亮着灯。教数学的老教授弓着背，在黑板上画着函数图像。粉笔“嗒嗒”地响，底下坐着五六个学生。我站在窗外看了一会儿，想起去年这个时候，我也常在这间教室自习。有回为一道题苦恼到很晚，老师走过来，不说解法，先给我画了朵小花。“解题如看花，”她说，“转个角度，也许就开了。”这时有个学生举手提问，老教授弯腰倾听，花白的头发在灯光下像团蒲公英。

原来天地间真有两个星空，一个在天上，一个在人间。这样的夜晚真好——有人在树上画鸟，有人在黑板前画花，这个世界因为这些无用的美好，才显得格外温暖。我很想谢谢冬天，寒冷存在的意义，或许就是为了让我们更仔细地感受温暖。就像黑夜的存在，是为了让星星发光。