9月4日晚，雨停。参加完模拟步枪射击回宿舍，忽然看见北医医技楼的光越过教学楼照过来——那是我之前每天上下学必看到的地方，但从不是这个角度。
很美，很熟悉，然而正因熟悉，才忽然意识到自己的迥然不同。虽然看似没有变化，但我确已进入了新的人生阶段。一切都不一样了。
其实这只是军训第七天，中学也只是三个月之前的事，恍然却像另一段人生：我和过去的我隔着名为时间的雾面玻璃墙，无法通行，无法回望，隔出一种些许钝痛的自由。痛是必然，毕竟要进入新的生活、熟悉的一切将永远离开。但痛也是少许，更多是自由的快乐。
对于此次军训，我印象最深的并非体能训练，而是学生工作。它串联起现在和过去的我。
过去我畏首畏尾地拘束，为了不出丑、不出错，永远沉默地站在我想要尝试的事物对面。而这次，我第一次不瞻前顾后，在学生组织报名面试的时候只是因为喜欢就参加；第一次成功改变文风，尝试官方文案写作，跟从老师记录活动、并写出成型的新闻稿；第一次对人民日报、央视党史纪录片认真学习并做笔记；第一次写稿写得精神百倍、因喜欢工作而申请加班；第一次在想要和同学同事搭话的时候，毫不担心别人会怎么看我。只因自己愿意，便去做了。尽管精神会焦虑、能力会不足，但因为有任务、有成果，因为在燃烧青春时能看见自己迸发出明亮火光，所以每天都有精神和力量。成为彻底不同的人，我只觉得快乐。
在我看来，军训的意义就在于此：不断用尝试新事物、突破极限、打破舒适圈来促进成长。其他同学的军训用思想课程培养精神、用体能训练锻炼身体，而我的军训用笔下春风描摹青春，用穷月落日自白意志。方式不同，目的相同。
“面对种种不同的任务、不同的心境，如何自持、如何自处、如何自我成长？”我想这是军训训练和军训团工作共同围绕的主题、也是为学生设立的课题。今年军训包括大量的爱国和国防教育、新颖的定向越野、无线电测向，也有常规的军姿、队列训练；有些是有如定海神针的主心骨，有些是不断变化的新技能。变或不变，所有的任务和努力都是在为解决这个问题做准备。毕竟在大学这样近乎完全自由的阶段，这个问题将一直伴随我们。若无法在外界繁杂的信息流和新挑战的痛苦中保持定力，那必将陷入迷茫，失去前进的方向。
由此延展，则推知我国家、我党同样面对这样的挑战。我们作为国家未来的接班人，必须知道定力的意义。无力并不可怕，迷失才可怖；大浪淘沙，思想在风雨中岿然不动，国家才能立于时代潮头。回到自己，很高兴我在这个高度自由的军训期间把握住了机会。我知道了我爱好的文字真的可以成为我的职业，我意识到我在高三毕业时立下的，“我就算是一点微火，也要努力照亮一片祖国大地”的目标，真的有希望实现。
昨夜其实有雨，只是我去时有、返程已无。路上有池池的水，云是微红的飞絮，灯光暖色、让我安稳。风清寒、而且大，不愿撑伞，尽然一人走，像是“冯虚御风”。
就这样走下去吧，在潇潇秋雨和寒风中，在对过去离开的不适和未来将之的不确定里。信步走下去吧，路灯下的雨水也正浮光跃金呢。
