10月初的北京，刚刚褪去炎热。伫立在北京科技大学北边的一栋三层小楼，一片安静。
这是85岁的胡正寰每天都要“打卡“的地方。本该到了颐养天年的年龄，胡正寰仍坚持每天亲自跟进项目，甚至参与到机器调试等一些具体事务中。
早于约定的时间，这位银发老人已在会议室等候，并备好讲解的图片和视频资料。在他看来，自己从事的零件轧制技术研究工作，是不被外人熟知的小众行业。“我做的不是惊人的技术，不那么轰动。但我这个技术应用很广，对国民经济的影响较大。”
大到火车、汽车的轴类零件，小到移动桌椅、窗帘中的球类零件，均有极大需求。而零件轧制技术是一种生产机器轴类、球类等零件的新技术。相比传统工艺，大幅提高了生产效率、减少耗材，降低综合加工成本。
作为中国轴类零件轧制技术主要开创人，胡正寰所领导的课题组已在全国27个省市及国外推广零件轧制生产线近300条，其中18条出口到美国、日本等国家。开发投产的零件500多种，累计生产500多万吨，经济与社会效益显著。
前不久，胡正寰刚从行政职务上退下来。这位大半辈子耕耘在零件轧制高新技术的耄耋老人仍不愿意停下。“‘帽子’（指相关职务）摘了，但责任没法退。如何将先进的零件制造技术转化为生产力，是我的毕生追求。”
清华园里的“机械者”
1952年秋天，从湖北省立武昌高级中学毕业的胡正寰，迎来了他人生的重要转折——考入了北京钢铁工业学院钢铁机械系，成为学校建成后的首届本科生。与钢铁的缘分，在那一刻便开始结下。
当时解放后的新中国，最缺两个东西“粮食和钢铁”。跟多数选择就读钢铁机械系的同学一样，胡正寰响应国家需要，立志钢铁报国。
北京钢铁工业学院由6所国内著名大学的矿冶科系组建而成，1960年正式更名为北京钢铁学院。建校之初，学校的主体建设尚未施工完成，胡正寰不得不和其他同学一同住在清华园，与清华大学的机械系同学一起生活。
胡正寰回忆，当时的录取通知书还印着“清华大学钢铁学院”的字样，直到第二年，才搬到现在的校址满井村。
进入大学后的胡正寰，将全部的精力放在学习上。他每天的作息极其规律——周一到周六每天赶在洗漱间使用高峰期前洗漱完毕，时常第一个来到教室进行课前预习；周日会去图书馆钻研机械知识。因为雷打不动的生活作息，胡正寰被同学称为“机械者”。
“那时一周上六天课，剩下一天我通常会去图书馆，再用半天的时间参与些体育锻炼。除此之外，没有别的娱乐活动。”
据胡正寰回忆，当时学校办学参考苏联经验，本科第一年为理论课程学习，之后三年分别是认识实习、生产实习、毕业实习。实习经历，也为胡正寰进行轴类零件轧制技术研究埋下了伏笔。
将轧制技术“带到”中国
1954年的一天，20岁的胡正寰来到鞍钢无缝钢管厂进行实习，一台斜轧机引起了他的兴趣。看着钢管从运转的斜轧机中被旋转直至滚出成形，他灵机一动：可否运用相似的原理轧出更多形状的零部件？
带着这份启发与思考，胡正寰回到学校继续沉浸在冶金机械的专业知识海洋中。无巧不成书，一本苏联在莱比锡博览会上展出的一台新轧机资料，介绍了用轧制的方法生产钢球，又给胡正寰注入了一剂强心针。
命运两次向胡正寰抛来橄榄枝。他决心一试——利用这种技术生产钢球。彼时，中国加工生产钢球的方法还比较传统，靠球形模具浇铸，或是工人利用锻打机锻打成球。这类工艺生产效率低，耗材也较大，锻打也会带来较大的噪音。
很快，胡正寰的想法得到了学校的支持，从设计图纸、制造机器、反复试验，100多天后，第一颗由轧制技术生产的钢球诞生了。胡正寰欣喜若狂，这次试验的成功，预示着我国零件轧制新工艺迈出了第一步。
胡正寰成功轧制出钢球的消息扩散开之后，不少工厂纷纷找他沟通合作。1958年，与辽宁抚顺一家机床厂合作，将斜轧钢球技术应用于工业化生产。但是，这一次命运并没有垂青他，不久后，首次将新技术投入到大规模生产的尝试失败了。
从实验成功到投产需十几年
“钢球的成品率很低。”胡正寰分析，可能是设备不稳定，加上模具最初设计得不够好等原因导致的。
“工业生产产出百分之一的次品也属于失败。”第一次失败的尝试给胡正寰敲响了警钟。“将科研成果转化为生产力，并不是一件容易的事情。”
那段时间，胡正寰埋头在实验室潜心研究。据胡正寰回忆，光是设备问题，就出现了十几次，不是轴断了，就是机架裂了，出现一个就得解决一个。
在他看来，看起来只是简单的零件生产，从前期制造轧机设备到设计模具，再到加工成品，哪怕有一个环节出了差错，都会导致最终生产的零件无法满足要求。秉承着“让失败在实验室里多出现，在实际生产当中尽量少出现”的原则，直到1974年包头钢铁厂斜轧球磨钢球轧机的投产，对胡正寰来说，是一次真正意义上的先进技术转化为生产力的成功尝试。
包头钢铁厂的大规模生产也成为我国斜轧技术上的一座里程碑。至此，我国第一条自行设计、研制投产的斜轧球磨钢球生产线落成，至今已累计生产直径75mm钢球50多万吨。
这一年，距离1958年胡正寰带领学生在实验室生产出第一粒钢球，已跨越了15个春夏秋冬。
“如果中间稍微动摇了，就不会有现在的成功。”胡正寰说。“当时就是很坚定地认为一定能成功，无非技术问题一点点解决。一旦问题各个击破，剩下的就交给时间。”如今，忆起那段岁月，这位年过八旬老人的眼神里流露出坚定和自信。
这样的眼神，胡正寰的同事、北京科技大学副研究员杨翠萍再熟悉不过。她的印象里，胡老师对生产各个环节要求极高，且十分执着。“他不张扬，总是默默地去做。将先进技术转化为生产力不是说说那么容易，这是胡老师的信仰，支撑着他，也鼓舞和影响着身边人。”
有了斜轧技术的成功经验，很快，胡正寰又将目光投向了楔横轧技术的研发以及成果推广上。特别是在汽车轴类零件楔横轧工艺开发与应用上取得诸多突破。新技术生产的汽车变速箱轴、发动机凸轮轴等产品广泛应用在汽车生产中，目前产品还出口到美国福特等公司。
数据显示，胡正寰所领导的课题组已在全国27个省市及国外推广零件轧制生产线（斜轧、楔横轧）近300条，其中18条出口到美国、日本等国家。开发投产的零件500多种，累计生产500多万吨。
“社会需要更多工匠”
胡正寰笑称，自己是个工匠。“怎么研究设计模型、再把模具造出来、机器装出来，最后投入生产，都需要一步步做出来，空想是不行的。”潜心钻研轴类零件轧制技术五十余年，胡正寰对“工匠”二字又有了更深的理解。
“我这里有工人就特别强，你想要什么模具都能够很快做出来，很了不起。但这种人越来越少啊。”说到这里，胡正寰陷入沉思。
在他看来，技术型人才越来越少，而这一类人又是社会发展所急需的。他举例，想要有一条运行流畅的生产线，光是设备的稳定、工艺的精湛远远不够，还有一个关键，就是掌握技术的人员。他能够在出现问题的时候，快速做出判断和调整，保证生产有序进行。
提起近年来的职业教育发展改革，胡正寰颇有体会。“有家长就觉得培养职业院校的人比本科人才要低人一等。但不是所有人都适合这条路。”他希望，比起拼专利、拼论文，这个社会“能把东西做出来的人”越多越好。
虽然年过八十，胡正寰依然冲锋在科研、生产第一线，没有停下前进的步伐。下一步，他把目光投向了火车。“火车轴一定要把它搞成。因为火车是国家的名片，如果投产了，无论从提高效率还是节省材料上，都是很显著的。”
“应该快了。”这位老人眼神坚定，望向远方。
2016年7月，在北京科技大学举办的“科普中国讲座”上，胡正寰受邀向大学生分享自己的人生体会。他说：“人一定要有追求，对于个体来说，就要将对社会做出贡献作为自己的追求，要在实现个人价值的同时促进社会国家的进步。”对与胡正寰来说，他的毕生追求，就是将先进技术转化为生产力。
■匠人心语
记者：你觉得在自己目前的成就中，最值得珍惜的是什么？
胡正寰：很多成果都是阶段性的，但都让我印象深刻。比如，钢球、凸轮轴、空心件。每一个都像自己亲手养大的孩子一样，值得珍惜。
记者：在你的生活和工作中，哪些东西是你一直坚守的？胡正寰：我这一辈子就在琢磨一件事儿，如何把将先进的零件制造技术转化为生产力。这大概是我这辈子所一直坚守的。也因为一直在追求这个，别的东西就享受得少一点。比如，有的老人会下下棋、带带孙子、遛遛狗，但我几乎很少有时间做这个，多数时间都投入到科学研究中。不过也尝到了将科研转化为生产力成功的喜悦，这是另外一种幸福。
原文链接：新京报客户端
（责编：孟婍）
